Đèn không đổ bóng

Một lần trong đời, tôi đã yêu sâu đậm dù tôi biết chắc rằng mối tình ấy sẽ chẳng đi đến đâu. Cho đến khi chia tay, cảm giác lâng lâng nhưng đau đớn vẫn đeo bám tôi suốt một năm trời, dù khi anh ngỏ lời muốn làm lại từ đầu, tôi đã từ chối. Đôi khi, chính cảm giác không được trọn vẹn đó lại khiến tình yêu đó trở nên đặc biệt trong trái tim tôi.

Nếu có một phép thử về tình yêu vừa ngọt ngào, vừa cay đắng và ám ảnh thì có lẽ đó là thứ tình yêu mà người trong cuộc không biết nó đã từng thuộc về mình hay chưa. Đó là loại tình yêu mà sự u uất, nghịch lý và khó nắm bắt giống như một loại thuốc gây nghiện. Vì người ta biết tác hại của nó nhưng vẫn lao vào như con thiêu thân. Đó chính là tình yêu của cô y tá Noriko dành cho bác sĩ Naoe trong cuốn tiểu thuyết hay nhất của nhà văn Dzunichi Watanabe: “Ngọn đèn không hắt bóng”.

wanatabe

Có lẽ cả đời này, Noriko sẽ không biết Naoe có yêu mình hay không. Nếu có, đó cũng là một thứ tình yêu quá âm thầm, tê tái và lặng lẽ đến lạ lùng. Nhưng dù sao đi nữa, thứ Noriko cần ở người đàn ông cô yêu không phải là sự đáp lại, vì nếu đúng như vậy, cô đã rời xa anh ngay từ những dòng đầu tiên của cuốn tiểu thuyết…

“Đèn không đổ bóng” được viết vào năm 1971, lấy bối cảnh là một bệnh viện tư nhân. Những con người trong tiểu thuyết đều ít nhiều liên quan đến bệnh viện đó, nhưng câu chuyện chính mà tác giả truyền tải không chỉ đơn giản là về nghề y. Nhân vật chính trong truyện là bác sĩ Naoe, y tá Noriko và xuyên suốt cuốn tiểu thuyết là những lời tự sự, cảm xúc về câu chuyện tình yêu đầy bí ẩn, kỳ lạ và đau đớn của họ. Noriko sống bằng tình yêu của mình dành cho Naoe nhưng đứng bên anh, cô vẫn lặng lẽ như một cái bóng. Cô tự nguyện gắn bó, nhẫn nhịn, chịu đựng sự lạnh nhạt của Naoe, chấp nhận không được chính thức thừa nhận từ anh khi mối quan hệ của họ luôn được giữ kín và cắn răng qua mặt hàng loạt người phụ nữ khác. trong cuộc đời của Naoe, từ cô gái trong quán bar, ca sĩ ngôi sao đến vợ và con gái của giám đốc…

Noriko im lặng như một tiếng thở dài, như một ảo ảnh về người đàn ông cô yêu, chấp nhận nỗi đau mà cô phải chịu đựng hàng ngày. Chỉ cho đến khi thảm kịch xảy ra, bức màn bí mật được vén lên để xóa tan những nghi ngờ của chính Noriko và độc giả, thì bác sĩ Naoe mới được “giải tỏa”. Bởi khi đó, Wanatabe đã vẽ nên hình ảnh người đàn ông trung niên Naoe yếu đuối, mong manh, khác hẳn với chàng bác sĩ tài hoa, quyến rũ, kiêu ngạo ngày nào. Thật không may, sự thật được biết đến quá muộn, khiến nỗi đau của Noriko chỉ dày thêm nhưng không bao giờ nguôi ngoai. Cơn đau không ập đến mà từ từ, nhẹ nhàng nhưng với cường độ mạnh hơn mỗi lần, bắt đầu bằng một tia sét đánh thẳng vào những dòng chữ do bác sĩ Naoe để lại, bắt đầu bằng: “Chúng tôi sẽ không gặp lại bạn nữa” và kết thúc bằng “Hãy nói cho tôi biết bạn nhé. đã lừa dối tôi cho đến thời điểm này, và tôi thành thật tin bạn. Tôi tận dụng sự tin tưởng của bạn lần cuối cùng. Tôi hy vọng rằng bạn sẽ là người bạn cuối cùng của tôi ”.

Nếu Noriko được miêu tả là một người phụ nữ có đức hy sinh cao cả và tình yêu thương vô bờ bến thì trong phần lớn cuốn tiểu thuyết, người đọc khó mà hiểu được Naoe thực sự là người như thế nào. Wanatabe không chọn cách miêu tả nội tâm của nhân vật nam chính này mà để người đọc cảm nhận qua các sự kiện trong truyện, bằng góc nhìn và nhận xét của các nhân vật phụ trong tiểu thuyết. Ấn tượng đầu tiên của tôi về vị bác sĩ này không gì khác ngoài sự lạnh lùng. Anh ấy giống như một tảng băng mà bạn càng muốn tìm hiểu thì nó sẽ càng lạnh đi. Một bác sĩ không thực sự tâm huyết với nghề, một người vô cảm, một người sống lạc lõng với cuộc sống và giữa những người xung quanh. Nhưng đó không phải là Naoe thật. Thật không may, chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội biết anh ta, vì trong suốt cuốn tiểu thuyết, anh ta chỉ là một Naoe tạm bợ sẵn sàng cho cái chết.

Tôi không thể lấy nó 1

“Đèn không đổ bóng” mở đầu bằng những cuộc trò chuyện bị gián đoạn giữa Noriko và một y tá khác, Kaoru. Hình ảnh của Noriko khi đó không có gì đặc biệt, thậm chí còn gây phản cảm với cách nói cộc lốc, khó tính, gây bất bình cho đồng nghiệp. Nhưng nó kết thúc với hình ảnh ngược lại – một Noriko đứng một mình trong phòng mổ lát gạch trắng dưới ngọn đèn không bóng, “giống như một mặt trời. Trước khi phẫu thuật, cô ấy luôn đợi Naoe ở đây. Dưới ánh sáng của ngọn đèn này, không có một bóng người … Mọi thứ vẫn không có gì thay đổi, chỉ có điều Noriko không còn ở đó để “ra lệnh” cho cô ấy như bao nhóm phẫu thuật khác mà họ làm việc cùng nhau.

Tôi biết nhiều hơn một người phụ nữ cam chịu như Noriko ngoài đời. Và tôi nghĩ ai trong chúng ta cũng biết một người như thế, người bỏ ngoài tai những lời bình phẩm của thiên hạ rằng họ thật mù quáng, thật ngu ngốc khi níu kéo một tình yêu chỉ mang đến bi kịch. Nhưng trái tim và tình yêu là hai thứ không thể đo lường bằng tiêu chuẩn riêng của một ai đó. Cũng giống như những ngọn đèn, có những bóng tối, và không có…

– Hexes –

Leave a Reply