Câu chuyện xem lại cái chết

Có khi những người dân quanh quẩn ở phòng C3 (Khoa Cấp cứu Tim mạch) bị y tá trưởng kéo vào phòng hành chính ép chết, theo nguyên tắc “Thấy ai ký vào bệnh án cuối cùng thì bắt con đó đi khám. ”. Phải có “nguyên tắc” vì công việc này không ai muốn làm. Thay vì khám nghiệm tử thi, bắt buộc phải điền 3 trang A4 về thành phần kíp mổ, diễn biến bệnh, nguyên nhân tử vong, thái độ của nhân viên y tế, v.v. và v.v … thường dồn vào một đống hồ sơ cũ mà không có. một người đọc. Bệnh nhân không cứu được nữa, các vấn đề chuyên môn (và không chuyên khoa) cũng tự rút kinh nghiệm. Chưa kể nhiều bệnh nhân nặng nằm tại khoa cả tuần, tôi vừa trực đã tử vong, cấp cứu ít phút thì đủ hiểu diễn biến bệnh và nguyên nhân tử vong? Kết quả là, tờ giấy khám nghiệm tử thi đột nhiên có một hình thức khủng khiếp. Nhờ vậy, mọi người dân đều nhanh chóng ghi vội vài dòng khái quát về diễn biến của bệnh nan y để y tá miệt mài hoàn thiện hồ sơ nộp vào phòng lưu trữ.

Phần vui nhất là phần “Thái độ của nhân viên y tế” gồm các mục như: cách tiếp nhận bệnh nhân, cách chẩn đoán bệnh, cách xử lý bệnh và sơ cứu, khi bệnh nhân tử vong ra sao. . . . Thật khó để viết về bản thân, bạn không thể tự ti (người đã khiến Conrad Murray làm người giám định cho cái chết của Michael Jackson) được không? Vì vậy, đối với mỗi trường nội trú lớn, dạy học sinh nhỏ nội trú, hãy ghi nhớ khoảng 10 tính từ “đẹp” để điền nhanh vào bài. Tất cả các bản ghi đều theo cùng một định dạng. Tiếp đón người bệnh: ân cần và niềm nở. Chẩn đoán: nhanh chóng, chính xác. Chăm sóc: chu đáo, tận tình. Điều trị: tích cực, đúng phác đồ. Sơ cứu: kịp thời, tận tình. Khi người bệnh qua đời: cảm thông, chia sẻ. Đại khái là như vậy. Nếu bạn không theo khuôn mẫu và ngồi xuống và “nghĩ” ra tất cả những “lời hay ý đẹp”, nhưng phải khác đi, thì không đơn giản chút nào.

Có lần tôi ngồi kiểm điểm tử vong, chợt hỏi những điều tôi viết về thái độ của nhân viên y tế có đúng sự thật không, bệnh nhân có chết không, hay bệnh thực sự không khỏi dù đang điều trị? Tôi đã cố gắng hết sức mình chưa? Nếu chăm sóc và điều trị hoàn hảo như vậy, tại sao người bệnh vẫn chết? Lan man thêm một chút, hãy cố gắng chọn “từ thừa” thay vì “từ đẹp”. Ví dụ, chào đón bệnh nhân: cáu kỉnh, gắt gỏng; chẩn đoán bệnh: chậm trễ; cẩn thận: cẩu thả, không chu đáo; điều trị: không hoạt động, không theo phác đồ tiêu chuẩn; sơ cứu: chậm chạp, thiếu phương tiện, v.v. Đôi khi những “từ” này có vẻ quen thuộc…

Mỗi cái chết dù ít hay nhiều đều là thất bại của người thầy thuốc – thất bại của cả quá trình điều trị chứ không riêng gì giai đoạn cuối. Bệnh nhân đến với ICU giống như một ngọn nến sắp tắt, cơ hội sống lâu hơn, sống tốt hơn (nếu có) đã bị bỏ lỡ. Theo lời của Washington, “Mục tiêu của y học chăm sóc quan trọng là cứu sống những bệnh nhân bị các tình trạng y tế hoặc phẫu thuật nguy hiểm đến tính mạng nhưng có thể hồi phục và mang đến cho người sắp chết một cái chết yên bình và trang nghiêm.” những bệnh nhân còn sống có thể được cứu sống, và cho người sắp chết một cái chết yên bình và xứng đáng). Thôi thì hãy cố gắng hoàn thành nghĩa vụ nhỏ đó. Để người bệnh chết thật xứng đáng, để mỗi lần khám bệnh tử vong không khỏi nuối tiếc, day dứt.

BS. Đinh Linh

Leave a Reply